认识高敏感
「高敏感」在心理学里有一个更具体的名字，叫感觉加工敏感性（Sensory Processing Sensitivity，简称 SPS）。它描述一种气质上的差异。面对同样的环境，有人会留意到更多细节，也会花更长时间消化这些信息。这样的倾向可以出现在声音、光线等感官体验里，也可以出现在一段谈话带来的情绪里。
这个概念从哪里来？
1996 年，美国心理学家伊莱恩·阿伦在《The Highly Sensitive Person》一书中，向大众介绍了「高敏感者」（HSP）。次年，她与心理学家阿瑟·阿伦发表了一组由七项研究组成的论文，并编制了高敏感者量表。当时，人们常把几种不同的体验都叫作「敏感」。两人想弄清楚，一个人容易被环境触动，和他偏爱独处、容易感到不安，究竟是不是同一回事？
研究发现，这几种倾向有重叠，也能区分开来。一个喜欢交朋友、乐于参加聚会的人，同样可能对满屋的声音格外敏感。量表描述的是程度差异。「高敏感」是人们理解自身气质时使用的词，并非医学诊断。
从察觉细节，到感到过载
阿伦把高敏感的常见表现概括为四个方面，包括深度加工、容易过度受刺激、较强的情绪反应与共情，以及对细微线索的觉察。所谓「加工得深」，可以理解成听见一句话后，还会把它与当时的语气、前后发生的事、自己熟悉的经历联系起来。留意到朋友突然停顿是一种观察。这个停顿意味着什么，仍要听朋友自己说。
当好几个人同时讲话，隔壁桌在挪椅子，眼前的朋友又刚好说起一件重要的事，想跟上谈话就得付出更多注意力。这有助于理解为什么一个人明明喜欢在场的朋友，也会真心希望周围安静一会儿。同一份敏锐也可能让一段音乐、一次耐心的倾听，带来格外鲜明的感受。
为什么有些人更敏感？
双生子研究提示，人与人之间的环境敏感性差异有一部分与遗传有关。一个人在什么情境里感到吃力、怎样理解别人的反应、有没有机会休息，还要放回他的生活经历中看。在环境敏感性的研究中，研究者同时关心哪些环境让人吃力、哪些环境给人成长的机会。敏感度较高的人可能更容易受到压力影响，也可能从支持性的环境中获得更多益处。
2014 年，比安卡·阿塞韦多等人让 18 位参与者观看伴侣和陌生人的表情。研究发现，在部分观看条件下，量表得分越高，与注意和整合情绪信息有关的脑区活动越强。这个小样本提供了一条研究线索。一张脑部影像还不足以判断某个人是否高敏感，或他能否准确读懂别人的心情。
在自己的生活里辨认它
在一桌人同时说话时，你也许想去门外安静一会儿。走在回家的路上，你又可能很享受自己留意到的东西，比如雨停之后，树叶边缘还挂着一圈光。
从全人的角度看这段经历，你可以先留意身体是什么时候开始累的，再把那一刻的情绪说得具体一点。是声音太多带来的烦躁，还是担心漏听朋友的话？慢一点，你就有余地分清自己察觉到的事和随后作出的推测。若你愿意从灵性或意义的角度再看一眼，也可以问问自己，回家路上那圈叶缘的光，为什么会让你想停下来。